Доктор внимательно слушает исповедь необычного пациента, чья судьба оказалась столь трагично переплетена с миром животных. Мужчина в инвалидной коляске с тёплым светом в глазах рассказывает, как детские страдания в собачьей клетке породили уникальное взаимопонимание с четвероногими друзьями. Теперь псы стали не просто питомцами, а верными спутниками, понимающими его с полуслова и жеста.
Психиатр делает заметки, осознавая, что перед ним — результат многолетней психологической травмы, превратившейся в опасный дар. Собеседник с гордостью демонстрирует фотографии своих собак, не замечая, как естественно переходит к описанию их "особых заданий". Специалист всё яснее видит связь между детской болью и взрослыми поступками, пытаясь отделить человека от созданной им мифологии.
