Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с отвращением откладывает их. Лидия тем временем готовит кофе, её движения точны и безжизненны, будто она повторяет заученную роль. Они обмениваются парой фраз о планах на вечер, но за этими словами скрывается молчаливое соглашение — ни один не предложит провести день вместе.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринке Джованни очаровывает гостей изящными историями, а Лидия смеётся чужим шуткам, прижимая к груди бокал с шампанским. В такси по пути в ночной клуб их пальцы случайно соприкасаются, и оба отдергивают руки, будто обожглись. Возвращаясь под утро в пустую квартиру, каждый понимает: эти стены хранят не воспоминания, а тишину их невысказанной тоски.